5月9日，距离特朗普飞抵北京只剩五天。可这位总统现在的心情，恐怕没有他在社交媒体上吹的那么轻松。他在国内的支持率已经跌到36%。
一个二任期才一年多的总统，民调跌成这样，意味着什么不言而喻。而美国主流媒体最近的火力，比民调下滑还猛。
《时代》周刊5月7日直接放话——这趟北京之行，注定要＂翻车＂。布鲁金斯学会几乎同时发文，用相对客气的话说了同样的意思。
CFR会长弗罗曼则在专栏里揶揄特朗普那句＂中方会给我一个大大的拥抱＂，说＂不打架＂现在就是美国对华政策的新北极星。把这些话翻译成大白话：你已经没牌可打了。
为什么没牌？这就要回到今年2月的那一记重锤。
特朗普最爱用的外交大棒——关税，被美国最高法院在2月的判决直接砍断了一截，理由是他过度滥用了《国际紧急经济权力法》。那是上任以来对他最沉重的一次司法打脸。
更尴尬的是，砍掉关税之后，他还得给企业退钱。一边声称要让美国＂盈利＂，一边却要从国库里往外掏几百亿，这种戏剧性场面在过去半年里反复上演。
而中国这边，并没有等他喘过气来。就在五月初，中国商务部抛出了一份在国际法律界引发震动的文件——5月2日商务部发布的第21号公告，确立了三条红线：不承认、不执行、不遵守。
中国境内任何公民、企业、组织，被明确要求按照这三条原则处理美方的相关制裁行政令。这意味着什么？
意味着华盛顿几十年来运行的那套＂我制裁你、你只能挨＂的单向模式，正式宣告失效。美国财经媒体《财富》杂志的评论说得很重——这是北京铺出来的＂欢迎垫＂，但更是它的第一枪，绝不会是最后一枪。
特朗普就是在这种气氛下准备登机的。他原本想用一场访华撑面子，结果伊朗那边的烂摊子把节奏全打乱了。
这场长期推迟的特朗普—中方领导人会晤本来定在2026年3月，因为美国卷入对伊朗的战争、与以色列绑定，搅动了全球能源市场，霍尔木兹海峡变成战略焦点，会议被迫推迟到5月14日至15日。更难堪的还在后头。
《华尔街日报》5月6日援引美国前中东事务高官的话说，特朗普政府正抓紧推动尽快敲定结束伊朗战争的协议——因为如果战火拖下去，他将不得不以＂求助者＂姿态访华，请中方协助让伊朗接受美国条件。求助者三个字，太刺眼了。
这就是为什么《国会山报》的评论员用了一句更狠的话：特朗普这次访华＂手上的牌少多了＂，他对伊朗动武＂适得其反＂，引发全球能源震荡，原本想炫耀总统＂实力＂的行程，最终更像是一场＂危机公关＂。危机公关。
一个被认为是世界上最有权力的国家元首，飞到北京，是去做危机公关的——这本身就是历史性的画面。
更值得玩味的是中美关系的＂性质转换＂。有美国战略评论家直白地说，这场战争耗尽了美国的军火储备，削弱了美国经济，加速了中美关系从＂势均力敌的竞争＂，向＂近乎债权人与债务人关系＂的转变。
特朗普在北京面临的疑问将不再是＂他能否达成协议＂，而是＂为了达成协议，他将放弃什么＂。放弃什么？我们已经能看到一些苗头了。
最近几个月，特朗普向北京做出了几项实质性让步：同意把英伟达的先进AI芯片卖给中国，同时暂停了一笔价值130亿美元的对台湾地区军售。这两个动作，搁在拜登或者第一任期的特朗普身上，都是不可想象的。
澳大利亚学者比斯利的评价相当尖锐：＂这真是一个让人摸不着头脑的局面。世界上最强大的国家，被一个根本做不出战略的政府治理着。这是目前唯一能得出的结论。＂做不出战略——这话说得，比《纽约时报》那些专栏还伤人。
参议院那边也在添柴。去年7月，参议院外交委员会民主党人发布过一份报告，记录特朗普第二任期初期对美国对华竞争力造成的早期损害——混乱的贸易战、终结战略外援项目、虐待盟友、掏空科学和创新生态。
结论是美国伙伴更少、影响力更小，而中国正在填补留下的空间。七个月后，新的跟进报告进一步指出：美国更虚弱、更孤立。
七个月里，美国不是在追赶，而是在退步。中国这边的逻辑则完全相反。
3月份，中国立法机关通过了新的＂五年规划＂，社会经济蓝图围绕技术自立和产业制造展开。规划虽未点名美国，但聚焦的是北京所说的对华盛顿＂大国竞争＂。
其中一个核心要求，是科技自立和科技体系的实质性改善。更扎心的还有规划要求加强中国在稀土等战略矿产上的竞争优势。这不是空话。
去年中方就是用稀土这张牌作为杠杆，迫使特朗普在三位数对华关税上作出让步的。筹码握在自己手里，谈判桌上腰杆才硬。
而美国的农民已经感受到了寒意。中国曾长期采购美国大豆出口的50%以上，去年这一项被暂停。
虽然10月恢复，但2025年美国对华大豆出口预计比2024年下降32%。32%——这个数字背后是多少美国家庭农场的破产清算单。
所以美媒最近这一波集体施压的内核，并不是简单的党派攻击，而是一种深层的、近乎＂哀鸣＂的提醒：再这样下去，美国不是输一场谈判，是输掉一个时代。这才是＂分水岭＂三个字真正的分量。
过去十年中美博弈，美方的剧本一直在变——奥巴马的＂亚太再平衡＂，拜登的＂小院高墙＂，第一任期特朗普的＂全面脱钩＂。今天的第二任期，剧本干脆写不出来了，每周的政策都跟天气预报一样翻烙饼。
而中国的剧本，几乎没有变过。就在5月7日，中国外交部发言人在记者会上对台湾地区问题给出了一段非常清晰的表态——台湾问题是中国核心利益中的核心，是中美关系政治基础中的基础。
恪守一个中国原则和中美三个联合公报、恪守美国历届政府在台湾问题上所作承诺，是美方应尽的国际义务。
＂台独＂分裂与台海和平水火不容。红线很清楚，没有半点模糊空间。但美国国会的算盘还在响。
5月1日，美国两党议员联合提出涉台决议案，由民主党参议员沙欣、库恩斯，共和党参议员里基茨牵头，赶在中美元首5月中旬会晤前抛出。
这种小动作，恰好印证了之前美媒分析的判断：美国一边维持表面缓和，一边在内部＂藏拙等时＂，利用相对缓和期发展国内加工能力、组织志同道合者通过FORGE资源地缘战略接触论坛减少对华依赖、为日后反推做准备。所谓＂不打架＂，只是没准备好打。
但问题是，时间不站在他们这一边。中方手里的牌不是越来越少，而是越来越多——稀土、磁材、关键矿产加工产能、新能源全产业链、电动车、光伏、动力电池、商业卫星、工业机器人、6G标准制定、AI大模型的开源生态。
每一张牌都对应一个万亿级市场的话语权。而美国手里的牌，正以肉眼可见的速度变薄——关税被法院砍掉，盟友被反复折腾，债务利息支出突破天花板，制造业回流口号喊了八年还在工地阶段。
5月14日的北京之行结束之后，无论双方达成什么＂成果＂，特朗普带回去的，都不会是他想要的那种＂我赢了＂的剧本。他可能带回去一些大豆订单，可能带回去一些飞机引擎合同，甚至可能带回去一句礼节性的＂中美合作前景广阔＂。
但他带不回去那种过去美国总统离开北京时那种＂我刚刚塑造了对华政策＂的优越感。那个时代，已经在过去这一年里悄悄合上了。
美媒之所以现在拼命喊话——＂特朗普必须改＂——不是为了救特朗普，是为了救他们自己心目中那个＂美国优势永续＂的幻觉。但这个幻觉能不能被一两个政策调整重新拼合起来？
答案恐怕没有他们希望的那么乐观。因为分水岭一旦形成，水就只朝一个方向流。
回过头看，这四年——从2025年1月特朗普第二次入主白宫，到现在2026年的5月——美国失去的不只是一场谈判、几项产业、若干盟友。它失去的是设定议程的能力。
当一个国家不再能定义＂什么是问题＂的时候，它就已经从规则制定者，悄悄滑到了规则适应者的位置上。所以那些喊＂分水岭＂的美媒，并没有夸张。
只是他们大概没意识到，分水岭其实早就翻过去了。他们现在所做的一切，包括施压特朗普＂赶紧调头＂，都不过是在山脚下，望着对岸已经升起的另一面旗帜，发出一声迟到的叹息。
下周二，特朗普就要登机了。行李箱里装的是什么不重要，重要的是他从北京回来时——那架空军一号上的气压，已经和八年前不是一回事了。
炒股配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
